一根镜头，九年守望

"你为什么放弃百万年薪，来这深山老林？"老萨满关扣尼望着眼前这个戴着狍角帽的年轻人。

"想记录下消失的文明。"李京阳一边调试相机，一边回答。此时他刚翻越过一片积雪覆盖的山岭，来到这片鄂伦春人世代居住的林地。

"可你是北京人啊。"关扣尼笑了笑，眼角的皱纹里藏着几分疑惑。

"现在，我更愿意做第9169个鄂伦春人。"李京阳认真地说。

这段对话发生在2019年的深秋，当时谁也没想到，几年后哈尔滨的旅游热潮会让这个神秘的民族走入大众视野。而这个放弃都市生活的37岁北京青年，已经用九年时间在记录着这个即将消失的文明。

"你看，这是我们的驯鹿。"内淑梅老人指着远处的林间空地。几头驯鹿正悠闲地啃食着地上的苔藓。

"在我小时候，整个部落都靠它们生活。"

李京阳默默记录着这一幕。在通古斯语中，"鄂伦春"的含义就是"使用驯鹿的人"。这个曾经驰骋在大兴安岭的游猎民族，如今仅剩9168人。

"来，我给你唱一首赞达仁。"内淑梅老人突然说道。她认真地戴上13个手镯、3条项链和6个铃铛，涂上鲜艳的指甲油。

悠扬的歌声在林间回荡，这是一种即兴的山林颂歌，如今会唱的人已不足十人。李京阳打开收音设备，生怕错过每一个音符。

"这歌讲的是什么？"他轻声问道。

"讲的是我们与森林的故事。"内淑梅微笑着说，"森林是我们的母亲，每棵树、每株草都有灵魂。"

在另一个村落里，吴玲芝老人正在缝制一件狍皮衣。她的手指在皮革上灵活地穿梭，每一针都凝聚着祖辈相传的智慧。

"这种手艺也快失传了。"吴玲芝叹了口气，"年轻人都去城里了，谁还愿意学这个？"

李京阳走访过近百位老人，每个人都带着这样的忧虑。他们的语言没有文字，历史全靠口耳相传。每一位老人的离世，都意味着民族记忆的流失。

"有时候我会想，自己是不是太执着了。"一个雨夜，李京阳对着摄像机自言自语。为了这份坚持，他放弃了在北京的高薪工作，甚至准备卖掉房子。

妻子曾经不解："值得吗？"

他给远在北京的女儿写信："爸爸现在虽然不能给你买很多玩具，但在做一件很有意义的事。我们活着不能只为自己。"

"你们城里人真有意思。"关扣尼老人笑着说，"我们习惯了寂寞，你们却专门跑来找寂寞。"

"不是找寂寞，"李京阳说，"是找回人与自然的和谐。"

在一次采野菜时，一位老人提醒他："说话要小声，小草要睡觉了。"这种对自然的敬畏，在现代社会早已罕见。

九年来，李京阳的身份在悄然改变。从"北京记者"到"寄养在北京的孙子"，最后干脆被称作"给力豹"（小秃子）。老人们不再把他当外人，而是真心实意地把他当成族人。

当他发烧时，一位老人二话不说拿出一万块钱让他看病。这是老人辛苦攒了很久的钱，却毫不犹豫地给了这个"外人"。

2024年初，哈尔滨旅游热让鄂伦春族意外走红。中央大街上出现了手牵驯鹿的巡游表演，网络上一度传言"他们上次出来还是在乾隆时期"。

真正的鄂伦春人随即发出邀请："欢迎大家来我们的家乡做客。"

李京阳的纪录片也即将公映。当他在剪辑室看完这部凝聚了九年心血的作品时，泪水不受控制地流下来。

"我不在乎消耗的时间和金钱，"他说，"只怕以后老了，举不动摄像机。"

镜头里，内淑梅老人的赞达仁还在回荡，关扣尼老人的萨满铃声依然清脆，吴玲芝老人的针线仍在穿梭。这些声音，是鄂伦春族留给未来的礼物。

也许多年后，当人们想要了解这个神秘的民族时，会在李京阳的镜头里，找到那些消逝的文明印记。

而这个执着的北京青年，也将和这片林地、这个民族永远地联结在一起。

"森林不会忘记守护它的人，"关扣尼老人说，"就像我们不会忘记记录我们的人。"

【后记】

在这个快节奏的时代，总有一些人在默默守护着文明的火种。他们或许不会创造惊天动地的业绩，但正是这样的坚持，让我们不至于在向前奔跑的丢失了最珍贵的过去。李京阳的故事，不仅是一个关于坚持的故事，更是一个关于文明传承的寓言。

当我们回望历史时，也许会发现，真正的文明，正是由这样的坚守串联起来的。